麻將

梁實秋著顧潭推薦
我的家庭守舊，絕對禁賭，根本沒有麻將牌。從小不知麻將為何物。除夕到上元開賭禁，以擲骰子狀元紅為限，下注三十幾個銅板，每次不超過一二小時。有一次我斗膽問起，麻將怎個打法。家君正色曰：“打麻將嗎？到八大胡同去！”嚇得我再也不敢提起麻將二字。心裡留下一個並不正確的印象，以為麻將與八大胡同有什模麼密切關聯。
後來出國留學，在輪船的娛樂室內看見有幾位同學作方城戲，才大開眼界，覺得那一百三十六張骨牌倒是很好玩的。有人熱心指點，我也沒學會。這時候麻將在美國盛行，很多美國人家裡都備有一副，雖然附有說明書，一般人還是不易得其門而入。我們有一位同學在紐約居然以教人打牌為副業，電話召之即去，收入頗豐，每小時一元。但是為大家所不齒，認為他不務正業，貽笑士林。
科羅拉多大學有兩位教授，姊妹倆，老處女，請我和聞一多到她們家裡晚餐，飯後擺出了麻將，作為餘興。在這一方面我和一多都是屬於“四竅已通其三”的人物──一竅不通，當時大窘。兩位教授不能了解；中國人竟不會打麻將？當晚四個人臨時參看說明書，隨看隨打，誰也沒能規規矩矩的和下一把牌，窩窩囊囊的把一晚消磨掉了。以後再也沒有成局。
麻將不過是一種遊戲，玩玩有何不可？何況賢者不免。梁任公先生即是此中老手。我在清華念書的時候，就聽說任公先生有一句名言：“只有讀書可以忘記打牌，只有打牌可以忘記讀書。”讀書興趣濃厚，可以廢寢忘食，還有功夫打牌？打牌興亦不淺，上了牌桌全神貫注，焉能想到讀書？二者的誘惑力、吸引力、有多麼大，可以想見。書讀多了，沒有什麼害處，頂多變成不更事的書呆子，文弱書生。經常不斷的十圈二十圈麻將打下去，那毛病可就大了。有任公先生的學問風操，可以打牌，我們沒有他那樣的學問風操，不得藉口。
胡適之先生也偶然喜歡摸幾圈。有一年在上海，飯後和潘光旦、羅隆基、饒子離和我，走到一品香開房間打牌。硬木桌上打牌，滑溜溜的，震天價響，有人認為痛快。我照例作壁上觀。言明只打八圈。打到最後一圈已近尾聲，局勢十分緊張。胡先生坐莊，潘光旦坐對面，三副落地，吊單，顯然是一副滿貫的大牌。“扣他的牌，打黃算了。”胡先生摸到一張白板，地上已有兩張白板。“難道他會吊孤張？”胡先生口中念念有詞，猶豫不決。左右皆曰：“生張不可打，否則和下來要包！”胡適先生自己的牌也是一把滿貫的大牌，且早已聽張，如果扣下這張白板，勢必拆牌應付，於心不甘。猶豫了好一陣子，“冒一下險，試試看。”拍的一聲把白板打了出去！“自古成功在嘗試”，這一回卻是“嘗試成功自古無”了。潘光旦嘿嘿一笑，翻出底牌，吊的正是白板。胡先生包了。身上現錢不夠，開了一張支票，三十幾元。那時候這不算是小數目。胡先生技藝不精，沒得怨。
抗戰期間，後方的人，忙的是忙得不可開交，閑的是悶得發慌。不知是誰謅了四句俚詞：“一個中國人，悶得發慌。兩個中國人，就好商量。三個中國人，作不成事。四個中國人，麻將一場。”四個人湊在一起，天造地設，不打麻將怎麼辦？雅舍也備有麻將，只是備不時之需。有一回有客自重慶來，第二天就回去，要求在雅舍止宿一夜。我們沒有招待客人住宿的設備，頗有難色，客人建議打個通宵麻將。在三缺一的情形下，第四者若是堅不下場，大家都認為是傷天害理的事。於是我也不得不湊一角。這一夜打下來，天旋地轉，我只剩得奄奄一息，誓言以後在任何情形之下，再也不肯做這種成仁取義的事。
麻將之中自有樂趣。貴在臨機應變，出手迅速。同時要手揮五弦目送飛鴻，有如談笑用兵。徐志摩就是一把好手，牌去如飛，不加思索。麻將就怕“長考”。一家長考，三家暴躁。以我所知，麻將一道要推太太小姐們最為擅長。在桌牌上我看見過真正春筍一般的玉指洗牌砌牌，靈巧無比。（美國佬的粗笨大手砌牌需要一根大尺往前一推，否則牌就擺不直！）我也曾聽說某一位太太有接連三天三夜不離開牌桌的紀錄，（雖然她最後崩潰以至於吃什么吐什么！）男人們要上班，就無法和女性比。
我認識的女性之中有一位特別長於麻將，經常午間起床，午後二時一切準備就緒，呼朋引類，麻將開場，一直打到夜深。雍容俯仰，滿室生春。不僅是技壓儕輩，贏多輸少。我的朋友盧冀野是個倜儻不羈的名士，他和這位太太打過多次麻將，他說：“政府於各部會之外應再添設一個‘俱樂部’，其中設麻將司，司長一職非這位太太莫屬矣。”甘拜下風的不只是他一個人。
路過廣州，耳畔常聞啪啪的牌聲，而且我在路邊看見一輛停著的大卡車，上面也居然擺著一張八仙桌，四個人露天酣戰，行人視若無睹。餐館裡打麻將，早已通行，更無論矣。在台灣，據說麻將之風仍然很盛。有中國人的地方就有麻將，有些地方的寓公寓婆亦不能免。麻將的誘惑力太大。
王爾德說過：“除了誘惑之外，我什麼都能抵抗。”我不打麻將，並不妄以為自己志行高潔。我腦筋遲鈍，跟不上別人反應的速度，影響到麻將的節奏。一趕快就出參差。我缺乏機智，自己的一副牌都常照顧不來，遑論揣度別人的底細，既不知己又不知彼，如何可以應付大局？打牌本是尋樂，往往是尋煩惱，又受氣又受窘，乾脆不如不打。
費時誤事的大道理就不必說了。有人說衛生麻將又有何妨？想想看，鴉片煙有沒有衛生鴉片，海洛因有沒有莊生海洛因？大凡衛生麻將，結果常是有礙衛生。起初輸贏小，漸漸提升。起初是朋友，漸漸成賭友，一旦成為賭友，沒有交情可言。我曾看見兩位朋友，都是斯文中人，為了甲扣了乙 一張牌，寧可自己不和而不讓乙和，事後還揚揚得意，以牌示乙，乙大怒。甲說在牌桌上損人不利己的事是可以做的，話不投機，大打出手，人仰桌翻。我又記得另外一桌，莊家連和七把，依然手順，把另外三家氣得目瞪口呆面色如土，結果是勉強終局，不歡而散。贏家固然高興，可是輸家的臉看了未必好受。有了這些經驗，看了牌局我就怕，坐壁上觀也沒興趣。何況本來是個窮措大，“黑板上進來白板上出去”也未免太慘。
對於沉湎於此道中的朋友們，無論男女，我並不一概詛咒。其中至少有一部分可能是在生活上有什麼隱痛，藉此忘憂，如同吸食鴉片一樣久而上癮，不易戒掉。其實要戒也很容易，把牌和籌碼以及牌桌一起蠲除，洗手不幹便是。
麻將守則
且夫有天地而必有人類，有人類而必有國家，有國家而必有文化，有文化而必有康樂，如有康樂而獨無麻將，斯可乎？其歷史也悠久，其變化也無窮；包羅高深巧妙之技術，深蘊生剋盛衰之哲理。國人習之，百玩不厭；外人效之，樂趣無窮。每當深宵，麾戰於方城，時屬三更，始散於斗室，一夜間何止千場？參加者動逾萬人，囊金輸盡，興盡而歸，解衣酣睡，漪矣盛哉，嘆觀止矣！
麻將十二守則
一、按時赴約，不得有遲到早退之行為。
二、圈數固定，不得有臨時增減之行為。
三、說吃即吃，不得有反覆無定之行為。
四、叫碰就碰，不得有猶豫不決之行為。
五、落地生根，不得有取回另打之行為。
六、輕拿慢放，不得有摔牌砸桌之行為。
七、砌牌要快，不得有慢手慢腳之行為。
八、一團和氣，不得有指桑罵槐之行為。
九、保持風度，不得有怨天尤人之行為。
十、敦重牌品，不得有勾結叫張之行為。
十一、入廁要少，不得有一圈一便之行為。
十二、輸錢付帳，不得有扯皮賴帳之行為。
另
第一、衛生麻將旨在遊戲，不得有抽頭聚賭之行為。
第二、筆記輸贏旨在勝負，不得有傷根動本之行為。
第三、圈數先訂旨在消遣，不得有熬夜傷神之行為。
第四、宣布規則四人同意，不得有事後爭執之行為。
第五、砌牌要快旨在益智，不得有記牌暗砌之行為。
第六、快碰慢吃言出隨法，不得有誘敵坑陷之行為。
第七、落地生根見光就死，不得有反覆無常之行為。
第八、輕摸慢放注重風度，不得有摔牌砸桌之行為。
第九、敦厚牌品崇尚友誼，不得有咬牙切齒之行為。
第十、先摸後打出張要快，不得有久思長考之行為。
十一、四圈一局聚精會神，不得有頻頻入廁之行為。
十二、主張自訂觀牌不語，不得有場外商榷之行為。
麻將十項不玩論
如果我們把麻將視為一種純粹藝術，或是遊戲，就應該有藝術的境界與遊戲的風度，否則，徒惹閒氣，得不償失，何苦來哉！
一、四人打牌，五人看牌—七嘴八舌如此場合不玩。
二、先生打牌，太太看牌—閒話又多這種搭子不玩。
三、孩子眾多、吵鬧不休—未加嚇阻如此場合不玩。
四、夫妻上陣，輪流替換—猴急緊張這種搭子不玩。
五、人聲鼎沸，蓋沒牌聲—擾人心神如此場合不玩。
六、客人未到，先發籌碼—抽走頭錢這種場合不玩。
七、要煙沒煙，要茶沒茶—虐待客人如此場合不玩。
八、要吃不吃，叫碰不碰—帶橡皮筋這種搭子不玩。
九、人頭不熟，牌品不佳—怨三怨四如此場合不玩。
十、贏錢想溜，輸錢賴皮—外強中乾這種搭子不玩。
五言詠麻雀曹興誠
東南西北風 玩過人人瘋 方城無歲月 喧笑不知冬
峰迴出意表 拙能勝智巧 名利追逐苦 何如吃碰胡
貪求把把贏 必然頻放銃 心快手要慢 盯張不可鬆
聽熟不聽生 聽邊不聽中 牌背要能守 牌順要敢衝
贏時莫輕狂 輸時忌燥動 出牌要果敢 慢磨惹人煩
不可禁如廁 牌規應寬容 輸若贏友誼 似敗實成功
有云玩喪志 我問志何用 人生如牌局 無欲更從容
世道多炎涼 幸有牌熱烘 局散何妨去 笑看月當空